Description

manière

<a ?

**Titre : La “manière” n’est pas une recette, c’est un carnet de routes**
*Sous-titre : Comment la poésie, le saké, les lignes de code et les manettes se parlent sans traducteur*

—

Il y a quelques semaines, je suis tombé sur un vieux livre de 189 pages, *« À la manière de nos divins poètes »*. Le titre m’a fait sourire : on dirait un mode d’emploi. J’ai ouvert au hasard : « *Écoute l’ombre des mots…* ». J’ai referché. Puis j’ai allumé ma console, bu une gorgée de saké et lancé un script R pour analyser les hashtags #haiku sur Twitter. Cinq minutes plus tard, je n’avais plus aucune certitude sur ce qu’était une « manière ». Et c’était exactement ce qu’il me fallait.

### 1. La manière-empreinte : quand le poème devient empreinte digitale
Les classiques ne sont pas des reliques ; ce sont des empreintes. Recopier « à la manière de » n’est pas un plagme, c’est un scan : on calque la démarche, on découvre où le pas fait mal au genou, on corrige l’articulation. Résultat ? Vous n’écrivez pas comme eux, vous écrivez *contre* eux, et c’est ainsi que la langue avance. Essayez : prenez un poème de Verlaine, remplacez chaque nom par un verbe, chaque adjectif par une saveur (umami, sucré, fumé). Vous venez d’inventer la cuisine poétique.

### 2. La manière-umami : déguster un saké comme on lit un haiku
Midorinoshima, caviste parisien, organise des soirées « saké & haiku ». On vous sert un Junmai Daiginjo, on vous donne cinq minutes, et il faut écrire dix-sept syllabes. Astuce : le saké change le rythme respiratoire, donc le rythme syllabique. Le record est d’un haiku en 4,3 secondes :
*« Brume de riz – mes doigts effacent – le nom de l’ex »*
Lequel ex ? L’ex-lecture, l’ex-vie, l’exode. Peu importe : le saké efface les contours, il reste l’empreinte.

### 3. La manière-console : pourquoi « jouer simple » est la nouvelle combo
Sur le forum *r/roguelikes*, un gars poste : « J’ai battre le dernier boss avec uniquement le bouton A ». 12 000 upvotes. Sa vidéo montre qu’il a reprogrammé l’IA pour que « simple » devienne « stratégique ». Moralité : la simplicité n’est pas l’absence de complexité, c’est la complexité qu’on a rentrée dans le mur et qui ressort par l’autre côté sous forme de clin d’œil. Testez : prenez un jeu, interdisez-vous 90 % des commandes. Vous redécouvrez la manière zen : moins de touches, plus de respiration.

### 4. La manière-data : quand les mots deviennent saké
J’ai rentré 42 000 tweets japonais contenant « 酒 » (saké) dans R. Sortie : trois clusters de saveurs – fleuri, fumé, lacté – et une heure de pic : 22h17. Pourquoi ? C’est l’instant où le Japon commence à basculer entre le soir et le « soyons honnêtes, demain est loin ». Les mots deviennent liquide, le liquide devient heure, l’heure devient manière d’être au monde.

### 5. La manière-routine : relier sa compta à son ERP sans perdre l’âme
On dira ce qu’on veut, mais quand Excel parle enfin à SAGE sans passer par cinq copies de sécurité, on respire comme après un haiku validé. L’optimisation, c’est la version contemporaine du wabi-sabi : on n’efface pas l’imperfection, on la déplace là où elle devient décorative.

—

### Petit carnet de routes à remplir
1. **Copiez** un poème à la main, jetez la 4ᵉ ligne, remplacez-la par un goût.
2. **Buvez** un saké à température ambiante, notez la minute où votre rythme cardiaque descend sous 60. Écrivez alors.
3. **Jouez** à votre jeu préféré avec une seule touche. Quand vous gagnez, appelez un ami et racontez-lui la partie comme une épopée.
4. **Automatisez** une tâche chiante. Puis laissez sciemment une micro-erreur : elle vous rappellera que vous êtes humain, pas script.
5. **Répétez**, mais changez l’ordre. La manière n’est jamais une recette, c’est un carnet de routes dont vous arrachez les pages au fur et à mesure.

—

**Conclusion personnelle**
J’ai fini la soirée avec trois haikus, un boss vaincu au bouton unique, et un tableau croisé dynamique qui tournait en boucle sur « 22h17 ». Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qu’est une « manière ». Mais j’ai saisi ceci : peu importe le domaine, on ne cherche pas *la* manière, on croise des manières. Elles se saluent, se cogent l’une à l’autre, et ce choc fait jaillir la petite étincelle qui vous fait dire : « Tiens, je n’avais jamais vécu l’instant comme ça. »

Alors, la prochaine fois qu’on vous demandera « Ta manière, c’est quoi ? », répondez simplement :
« Aujourd’hui, c’est un haiku bu en 22h17, demain ce sera sans doute autre chose. »